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Publicado originalmente em 2016, pela lendária Verso Books, uma editora 
independente, com sede em Nova York, criada em 1970, Grande Hotel Abismo: a Escola de 
Frankfurt e seu personagens é a crônica da construção do pensamento do grupo mais 
influente no campo da ciência social do século XX. Com seu subtítulo dirvergente da edição 
original (a tradução brasileira, assinada por Paulo Geiger, optou por apresentar “a Escola de 
Frankfurt e seus personagens”, quando o original trazia um direto “the lives of the Frankfurt 
School”), o livro tenta emular um clima de atmosfera romanceada e procura fornecer um tipo 
de encenação fetichista de um movimento de pensadores cuja homogeneidade crítica tem 
muito mais a ver com um rótulo editorial do que propriamente com sua dimensão teórica.  
O que chamamos hoje de Escola de Frankfurt diz muito sobre nossa necessidade de 
atribuir ao Instituto de Pesquisa Social a importância histórica perdida e pouco sobre seus 
reais feitos teóricos. De certa forma, é como se os caminhos teóricos tomados pelos 
pensadores tivessem algum papel central na evidente e ofuscante perda de relevância do 
pensamento nas sociedades capitalistas. Dividido em sete partes, o livro procura refazer o 
caminho de nossa coletiva erosão cogntiva, ora pensando a trajetória biográfica dos autores 
como fundamental para a construção de suas ideias, em um registro à tradição materialista 
mais evidente, ora atribuindo ao acaso – em um tributo inesperado a certo esoterismo – o 
fracasso da comprovação de alguns conceitos-chave do pensamento frankfurtiano.  
Durante todo o livro, Theodor Adorno é o mais atingido pela estratégia de Stuart 
Jefrries (um jornalista britânico conhecido pelo estilo poético de suas matérias jornalísticas) 
de romancear seus momentos biográficos e de se apresentar como uma espécie de narrador-
onsciente da obra. Essa tática é montada para procurar resolver o que parece ser, ao longo dos 
anos, um defeito de contradição lógica: poderia o pensamento frankurtiano renunciar a 
 
1 Pós-doutorando na Universidade de São Paulo. 
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presunção marxiana de que “os filósofos têm apenas interpretado o mundo de diversas 
maneiras, quando a questão é transformá-lo”? Do ponto de vista estritamente lógico, a própria 
percepção marxiana é, em si, uma revisão do pensamento, uma reação do intelecto ao real, em 
um diagnóstico que, embora preciso e potente, não pode transcender sozinho à condição de 
ação prática. O remédio, a ação e o presente pertencem ao campo semântico da realidade; já 
os diagnósticos pertencem ao campo semântico da elocubração, da projeção, do futuro.  
Fato é que não é possível alterar a realidade sem ter em mente um conceito de Real. 
Então, é justamente no útero da tradição marxista que esse conceito de Real foi tomando 
formas variadas ao longo da história desse pensamento. Jeffries se dedica a mais estridente 
expressão dele: o conceito de real como consequência do atrito entre a condição social do 
observador e do objeto observado. Interessaria então realizar – e isso a obra não faz porque 
parece imobilizada pelas limitações do ideal de fruição e deleite romancesco que está disposta 
a oferecer aos leitores – uma investigação sobre o que Lukács mobilizava ao acusar Adorno 
de estar confortavelmente instalado em um posto de segurança, como se estivesse na suíte de 
um hotel a observar o abismo da existência (metáfora precisa e corrosiva que dá razão ao 
título do livro). Seria necessário, portanto, tivesse a obra pretensões críticas maiores – que 
tanto nos interessam, mas que parecem faltar à obra – analisar como esse conceito de hotel se 
estabelece na perspectiva Lukácsiana.  
Um hotel pressupõe uma estrutura, e estruturas têm muito mais a ver com poderes do 
que com posições críticas. Nada leva a crer que aqueles membros frankfurtianos, alijados, 
perseguidos e diasporizados tivessem, de fato, poder. A ideia de um grupo de alienados que 
confortavelmente contemplavam os fatos, sem, no entanto, alterá-los, é carente de 
confirmação histórica. E a despeito dos esforços do autor, uma generosa e intelectualmente  
honesta mente criativa, Grande Hotel Abismo parece sucumbir à interpretação falaciosa de 
que a nossa cultura produz aquilo que verdadeiramente deseja. E, um pouco mais grave, 
parece estar convencido de que a produção de livros, exposta nas prateleiras das grandes 
livrarias, e sustentada pelas listas de mais vendidos, pode realmente nos dizer algo sobre 
nossa sociedade.  
No romance As correções (2001), de Jonathan Franzen, o personagem Chip Lambert liquida 
sua biblioteca. Ele vende sua coleção de livros da Escola de Frankfurt, bem como seus livros 
“feministas, formalistas, estruturalistas, pós-estruturalistas, freudianos e de teoria queer” para 
ter dinheiro para impressionar a noa namorada. Lambert é exatamente o tipo de sujeito que 
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teria metros e metros de tomos de crítica cultural marxista em suas estantes. Ex-professor 
assistente de artefato textuais, professor de narrativas arrebatadoras, palestrantate sobre 
ansiedade fálida no drama de Tudor, ele acabou de desistir da academia para escrever roteiros 
para o cinema. No entanto, desfazer-se de seus livros sobre a Escola de Frankfurt, 
particularmente, é uma coisa dolorosa. [...]Lambert leva seus livros para a Livraria Strand, em 
Lower Manhattan. A aquisição de sua biblioteca lhe custara quase quatro mil dólares; o valor 
de revenda dos livros é de 65 dólares. Ele aplica seus proventos num “salmão norueguês 
selvagem pescado com linha e anzol”, por 78,40 dólares, numa mercearia de luxo chamada 
Pesadelo do Consumo. A década é a de 1990, uma época, Franzen parece sugerir, de um 
consumismo desenfreado que para merceeiros de produtos sofisticados é vantajoso e 
inteligente apropriar-se ironicamente da retórica da crítica do capitalismo na escolha do nome 
de suas lojas. É uma década na qual o pesadelo da Escola de Frankfurt se realizou. Não havia, 
como declarou Margaret Thatcher, uma alternativa. […] Pode-se imaginar Chip Lambert 
trocando sua lúgubre biblioteca sobre a Escola de Frankfurt por uma só com livros alto-astrais. 
Nada de O homem unidimensional, na estara da tecnocracia, dialética do esclarecimento. Que 
venham esses novos tomos otimistas que nos intimam a sermos felizes no novo milênio, como 
tropeçar na felicidade, de Daniel  Gilbert,  The secrets of happiness, de Richard Schoch, The 
persuit of happiness, de Darrin MacMahon, The happinness hypothesis, de Jonathan Haidt, e 
Felicidade: liçoes de uma nova ciência, de Richard Lyard. Nesse último, o professor da 
London School of Economics compara a felicidade não à imensurável tristexa que existe, mas 
em termos do custo que a depressão representa para o PIB.  (Jeffries, 2018, p. 405) 
 
Essa confusão entre meios de produção e sociedade parece ser resultado do tipo de 
desaparecimento da marca da experiência humana que Karl Marx tencionou abordar ao criar 
os conceitos de reificação. Não seria prudente procurar no mercado – ainda que seja o 
mercado livreiro – um bom termômetro para nosso tempo. A régua necessitaria ser de outra 
ordem. É possível que a produção de tantos livros sobre felicidade diga respeito a uma 
tentativa de disseminar e fomentar a humana sensação de insatisfação e seu desejo constante 
por felicidade, algo muito fértil para o consumo. Cada livro de autoajuda que fracassa no 
intento de ajudar o leitor a sair de sua própria miséria existencial deixa as outras alternativas 
de interação humana ainda mais brilhosas, em uma equação em que a multiplicação de obras 
trabalha para o desaparecimento da importância do livro. 
Quanto mais insuficiente e pueril for a solução dada pelos livros, maior é a chance de 
sedução fora do livro; quanto mais decepcionante for a experiência de leitura, mais intensa 
será a aversão do consumidor comum ao código letrado.  
Uma leitura realmente crítica da Escola de Frankfurt reconheceria facilmente a óbvia e 
melancólica articulação desses elementos. A fascinação de Jeffries pela cena descrita por 
Franzen revela que ele também acredita que está no objeto livro o segredo da importância do 
pensamento. O autor faz questão de citar a depreciação do valor monetário dos livros, como a 
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construir um painel onde se pode ver em termos concretos a queda no prestígio da cultura 
formal.  
Por outro lado, não é segredo que grande parte da incompreensão em relação aos 
conceitos franfkurtianos, no que diz respeito estritamente ao seu poder de descrever a 
realidade social objetiva, reside no fato de que a função da Ciência Social seria a de construir 
uma estrada onde a razão pudesse prevalecer. O progresso seria então um caminho a ser 
pavimentado com a ajuda ativa de um pensamento hiper-poderoso, capaz de desfazer engodos 
e fornecer respostas radiosas. Essa é, contudo, uma deformação das descobertas do Instituto 
de Pesquisa sobre o conjunto de estratégias da cultura no ocidente. O termo “Indústria 
cultural” adquiriu aspecto de rótulo, quando na verdade incluía um principío ironizador de 
sua própria existência. A pressuposição de que haveria uma indústria cultural era, para 
Adorno, parte do problema. Afinal, não há modo de produzir cultura nos formatos esguios da 
manufatura de mercadorias. Trata-se, portanto, de um engodo: a indústria cultural nada mais 
seria do que uma indústria de produtos físicos, com rotinas e filiações mercadológicas, mas 
com pretensões supostamente artísticas, que tomam a forma de algo transcendente, mas que 
na verdade não passam de produtos fetichizados, que precisam desesperadamente falsificar a 
evidência de suas descartabilidades e irrelevâncias.  
O conceito de fetiche aqui é o mesmo utilizado ainda no primeiro tomo de O Capital, 
onde as mercadorias podem, por princípio, encarnar idealmente características que na prática 
não possuem. Assim, o consumidor ficaria, por vezes, enfeitiçado por algo ao qual atribui 
substância mágica. Da logomarca da Apple às sacolas marrons da Bloomingdale's, os 
produtos são veículos de poderosos discursos que muitas vezes existem somente para 
reafirmar a nossa própria fé em nossa capacidade de organizar discursos. A cultura de massas 
seria assim uma fábrica de desfazer sentidos sociais, onde a real experiência humana estaria 
em permanente potencialidade nunca efetivada.  
A theoria tem, afinal, seus limites. E dentre eles está o de jamais conseguir ultrapassar 
as fronteiras de sua própria fundação. A teoria pode, portanto, contemplar o meio que a 
produziu, contemplar a si própria, contemplar – já com esforço – os contornos de sua 
formação, os contratos, as implicações, mas não pode suspender o uso instrumental de suas 
descobertas. Sua insuficiência é sempre a insuficiência do ambiente histórico que a produziu. 
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E sua potência reside não em outro aspecto senão na consciência intermitente dessa 
insuficiência, que permite a ela mesma manter-se invisível (ou ao menos não-suficientemente 
decodificável) toda vez que isso for conveniente.  
Grande Hotel Abismo: a Escola de Frankfurt e seu personagens representa um 
esforço de diálogo entre a socidade civil e o universo acadêmico, na melhor encarnação do 
ideal, já em desuso, de middlebrow teórico, mas parece persistir no plano de conduzir a 
humanidade a um novo período da Razão, como um Iluminismo revisitado, recheado com o 
recalque de todas as dolorosas derrotas políticas da agenda anti-capitalista. Durante muitas 
décadas, até a queda do muro de Berlim, em 1989, esperou-se do espectro de Adorno, e de 
seus companheiros de Instituto, respostas que resolvessem o problema político (respostas 
políticas com implicações políticas que somente a política – e não a Teoria Crítica – poderia 
fornecer). Assim, grande parte da celebração ironicamente acrítica em torno dos escritos de 
Horkheimer, Habermas, Benjamin e, é óbvio, do próprio Adorno, repousa na certeza do 
triunfo do pensamento mágico e na tentativa de apagar a evidência de uma verdade histórica:  
um grupo de autores, por maior que sejam – e são – não podem, sozinhos, cancelar um tipo de 
força perversa que parece ser a principal aliada do capital: a força de vontade. 
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